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1 Il est heureux que les cendres de Stephen Crane entrent au panthéon de Marc Chénetier.
Yves Carlet, l’ordonnateur, nous convie au « survol » d’une œuvre qu’il décrit comme un
« commencement avorté ». Le trajet s’effectue au moyen d’oppositions binaires. Un axe
de polarités  contraires  est,  d’entrée,  posé :  d’un côté,  la  ligne  morale  de  l’honnêteté
réaliste, de l’autre, celle, baroque, du conteur ironique et nostalgique. Néanmoins une
« cohérence profonde » dessinée par des « motifs obsédants » serait repérable. L’absence
de solution de continuité entre l’œuvre journalistique et les romans favoriserait la mise
en  évidence  de  celle-ci.  Crane  ferait  son  apprentissage  en  composant  des  croquis
journalistiques, le plus souvent consacrés à « l’autre moitié », où déjà bouillonneraient les
« images obsédantes des romans et des nouvelles ». Le romancier « précéderait donc le
journaliste ». Crane se différencierait cependant des naturalistes purs et durs tels que
Zola, car il décrit des plongées dans les abîmes de la désocialisation quand le Français
propose  une  représentation  précise  d’individus  appartenant  à  des  groupes  sociaux
affrontés. Enfin les enquêtes de Crane sont travaillées par une tension profonde entre
pathos  et  ironie.  Evoquant  Maggie,  Carlet  poursuit  sa  réflexion  sur  la  question  du
naturalisme. Si la force de l’environnement n’est pas absente, le déterminisme de celui-ci
s’exerce sous une forme plus cauchemardesque et ténébreuse qu’économique et sociale.
Clôture  et  exclusion,  enfermement  et  violence  en constituent  les  lignes  de  force.  La
conscience de classe est peu présente, même si « c’est la censure sociale et religieuse qui
est dans ce roman la racine du mal », ou encore « le conformisme bourgeois ». Face à
celui-ci,  la  « volonté  parodique  prend  le  pas  sur  la  logique  naturaliste ».  Ce  texte
constituerait  une  « révolution  copernicienne »  du  projet  naturaliste,  la  fiction  s’y
donnant moins comme enquête sociale que comme « carnet intime » où s’inscrivent les
affects,  les  illusions d’une « fille  des  rues ».  Toujours  à  propos de Maggie,  l’étiquette
impressionniste  est  contestée.  A  partir  des  trois  scènes  situées  au  music-hall,  Carlet
montre comment le passage de l’euphorie au cauchemar est manifesté par les altérations
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de la perception, dans un vertige expressionniste aiguisé par une syntaxe syncopée et
instable. George’s Mother est ensuite évoqué, la symétrie formelle et thématique des deux
textes imposant un parallèle qui permet, selon Carlet, de situer les limites du génie de
Crane. Le deuxième chapitre s’ouvre sur les Sullivan County Sketches, plongées du « little
man » fanfaron et de ses acolytes au cœur d’une Amérique primitive et déjà désuète. Ces
textes constitueraient un « laboratoire où s’élaborent diverses stratégies narratives » : la
parodie empruntée aux humoristes de l’Ouest, la parodie appliquée aux topos à la Cooper,
la persistance obsédante du « fantasme phobique » que l’ironie vient ensuite vider de sa
substance.  Ces textes porteraient en germe bien des motifs de Red Badge,  notamment
l’échange de regards entre vif et mort, et l’échange de statut entre animé et inanimé.
Viennent ensuite les textes de l’Ouest et du Mexique, notamment Nebraska’s Bitter Fight for
Life, reportage sur lâcheté et héroïsme devant les plaies infligées à l’homme par le feu de
la  sécheresse  puis  la  vitrification  d’un  blizzard.  Ce  texte  appelle  dans  son  sillage
thématique The Blue Hotel, où l’on voit un blizzard agréger quatre voyageurs dans un drôle
de lieu. Le caractère énigmatique de ce récit de fiction excite les pulsions interprétatives.
Celles qu’évoque Carlet  sont peu convaincantes, notamment celle de Benfey.  D’autres
récits de l’Ouest et des textes sur le Mexique sont proposés à l’observation, soit dans la
perspective  des  motifs  obsédants,  particulièrement  la  peur,  soit  dans  celle  de  la
déconstruction parodique. Entrent aussi dans cette séquence les textes de l’Ouest écrits
trois ans plus tard, notamment The Bride Comes to Yellow Sky, brièvement traité. Un Ouest
de la « frontière moribonde » et de la méprise y est mis en scène où Crane jouerait avec
les codes narratifs des récits populaires sans toutefois renoncer à un fond nostalgique,
deux  voix  se  croiseraient,  « l’une  stridente,  l’autre  hésitante ». 
 
Le troisième chapitre se consacre principalement à Red Badge.  Plus qu’un roman de
guerre,  ce  serait  une  « fable  sur  la  peur »  où  s’engouffrent  les  motifs  obsédants.  A
nouveau est posée la question du naturalisme, du degré de déterminisme. Pour mesurer
celui-ci,  une  comparaison  avec  Norris  est  proposée.  Avec  Red Badge l’antagonisme
thématique et structurel entre impuissance individuelle et toute-puissance de la machine
de guerre reconduit le commentateur à la question des motifs obsédants,  notamment
ceux de l’intégration-enfermement et de la dissociation-amputation, de la réification des
humains  et  de  l’animation de  l’environnement.  Une caractérisation naturaliste  serait
reconnaissable au fait qu’Henry cherche son salut au sein de la nature et que celle-ci ne
lui offre guère que des entraves. Outre cela, en campant un cadavre détaillé au cœur du
repli  forestier,  Crane retrouverait le regard clinique d’un Zola,  à cette différence que
l’Américain n’aurait pas complètement abjuré les tentations du romantisme puisqu’il fait
de cette rencontre une scène de fascination. Crane serait alors un « naturaliste et un
décadent » qui utilise les « schèmes naturalistes » et les met au service de l’ironie. La
question  de  Red  Badge,  roman  d’initiation,  est  ensuite  posée.  Sont  évoquées  les
interprétations qui font de RB une allégorie chrétienne ou un triptyque mythique ou
encore une série de rites de passage ramenant la brebis égarée au bercail, sans oublier la
lecture Jungienne de Cazemajou. Enfin la logique paradoxale qui anime tout le parcours
du héros reconduit le commentateur à la question de l’ironie. Une pédagogie négative
jaillirait de celle-ci, le fanfaron exalté prenant la mesure de son erreur glorieuse et de sa
propre  insignifiance.  Où  l’on  retrouverait  le  nada  de  Hemingway.  Surgit  ensuite
l’incontournable querelle relative à l’impressionnisme de Crane, vite close, Dieu merci, au
profit  de  considérations  sur  la  modernité  de  cette  écriture.  Il  est  alors  question  de
« techniques  proto-filmiques » — pratique  singulière  du  montage,  représentation  du
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mouvement etc ; autre nouveauté, cet art se vouerait à la représentation du « paradoxe de
la perception en temps de crise », « expérience disjonctive » caractérisée par le retard.
L’expressionnisme est à nouveau convoqué et Kandinsky aperçu à l’horizon. Ce chapitre
se  clôt  par  l’évocation  d’autres  récits  de  guerre  comparés  à  des  « eaux-fortes ». 
 
La conclusion générale se contente d’effleurer les poèmes, au motif que ceux-ci obéiraient
à une implacable double contrainte : une affirmation quasi sacrilège d’autonomie face à
un Dieu hégémonique et une inclination vers la parabole biblique à la Bunyan. Carlet
oppose alors la « fadeur, la vacuité de l’univers poétique de Crane » à « l’intensité de son
univers fictionnel », propos qu’il illustre via The Open Boat,  texte de l’expérience, mais
« décanté » par la ressouvenance et thématiquement proche des poèmes. C’est, de loin, la
meilleure partie de cette étude. A partir de plusieurs citations s’élabore une analyse de
cet « art poétique » de la fiction où se mêlent l’exigence de fidélité au réalisme brut et le
souci de traduire la subjectivité des impressions. « La ligne de fuite qui permet la fusion
entre ces deux démarches .  .  .  est celle du regard ».  On retrouverait dans ce texte la
« révolte métaphysique des poèmes » mais ici la dérision enlèverait au sacré son caractère
pesant. Carlet pointe les glissements entre le collectif et l’individuel dans ce récit d’une
expérience solitaire et partagée où l’ironie fouette l’apitoiement sur soi. Pour conclure,
cette étude fait souvent mouche. On ne saurait qu’approuver sa réticence vis à vis des
clichés diagnostiques que charrie l’œuvre de Crane. Un regard pénétrant est porté sur les
forces  motrices  et  inhibitrices  que  constituent  les  motifs  obsédants  en  liaison  avec
l’ironie. L’orientation générale nous paraît juste. On pourra ne pas toujours approuver le
corpus privilégié et  les  relégations qui  en découlent,  mais  le  format est  si  bref.  Une
réserve majeure, cependant, le propos aurait gagné à prendre en compte des travaux plus
récents, l’un d’eux notamment, effectué sous la direction de Michel Gresset. Ce travail
propose  une  interprétation  originale  fondée  sur  une  analyse  approfondie  des  motifs
obsédants. Elle met en évidence la présence d’une fantasmagorie insistante qui donne à
l’œuvre sa dynamique mais la contraint dans des schèmes restreints. Selon cette lecture,
la scène princeps, scène de fascination, est la rencontre du fils avec le cadavre tyrannique
du père et toute l’œuvre se joue et se déjoue à partir de ce face à face. « P(l)op ! » (The
Upturned Face).
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